Un bocciolo

Come veli leggeri sulla scena

istantanee di vita trattenute:

gesti di donne, risate improvvise,

sere di un tempo che più non sarà.

Ciò che si cerca si affaccia un istante,

palpita sul petto come un bocciolo

che per un secondo diffonde il profumo,

prima di perdersi di nuovo in volo.

FOTOGRAFIA © FATMA TOPÇU/PEXELS

2026

Così ritorni ai tuoi modi

Appiani tutto quanto con un tocco

di dita come spianare le pieghe

ad un tessuto o facendo svanire

una colomba con lo schiocco magico

di un prestigiatore. Così ritorni

ai tuoi modi, così ricuci il tempo.

VLADIMIR KUSH, "INCRESPATURE SULL'OCEANO"

2026

In quello che non dici

In quello che non dici c’è la luce

che ha nelle prime ore il rumore

del traffico per strada mentre guardi

oltre il vetro senza vedere nulla.

Ci sono i gesti rimasti a metà,

i pensieri lasciati andare piano

come foglie sul bordo di una sera

Cose da nulla, ma per noi importanti.

Come le parole che non abbiamo

saputo dire e sembrano montagne.

FOTOGRAFIA © ADINE MACENO/PEXELS

2026

Anche se lontana

Ti lasci decifrare soltanto

nell'assenza, e sei così vicina,

vicina anche se lontana. Il segreto

ha il peso di un candore disarmato,

ed è più profondo nell'incertezza,

come una vena che traspare lucida

nel levigato corpo di una pietra.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Scolora la carta

Scolora la carta, sfuma il ritratto.

Ti scrivo mentre il tramonto svanisce

e lascia un identico rosso in me:

se ogni voce non è mai la tua

e solo in sogno la curva del colle

è quella del tuo viso e la dorsale

imita le tue mani che mi sfuggono.

FOTOGRAFIA © VERA EMILIE/PEXELS

2026

Sotto bandiera ombra

Lancio nell’aria bolle di sapone

sotto forma di poesie, camicie

al vento o braccia spalancate - tu

però resti lontana, non dai segno.

Taci in quattrocento lingue diverse,

non agiti neppure un fazzoletto,

navighi sotto una bandiera ombra,

passi da una pagina vuota all’altra.

RAFAL OLBINSKI, "PRIMAVERA"

2026

L’amore passato

Scorrono i giorni, quei muti ritorni,

le orme ciechi dei ricordi stesi

come passatoia di sabbia e vento.

Si risveglia il canto, punge ancora

la nostalgia di un tempo perduto,

trasforma l'impossibile in arte.

E l'amore passato non ha età.

FOTOGRAFIA © LILEN DIAZ/PEXELS

2026

Un altro autunno

Nella luce d'oro di un altro autunno

un sole rosso canta alla finestra

mentre la sera scivola nel vento.

I rami del tiglio sono un'arpa,

suonano un canto d'ambra e di memoria,

rimaniamo abbracciati sotto il cielo,

a custodire il nostro eterno sogno.

FOTOGRAFIA © GÜLSÜM SENER/PEXELS

2026

Il filo di una promessa

Ero attento a trattenere il fiato,

mentre lo scenario mutava forma

e il vecchio teatro riapriva il sipario.

Basta annodare un pensiero all'altro,

conservare il filo di una promessa,

restituire sostanza al presente.

Ci muoviamo ancora su un palcoscenico

antico, mentre la memoria spinge

alle spalle e frantuma le difese.

Per dare un nome e un senso alle cose.

RAFAL OLBINSKI, "IPOTESI PREVIDIBILE"

2026

Un neon

Il tuo nome è un frammento luminoso,

un neon che lampeggia nella notte.

È come un faro nella nebbia fitta,

che scompare un istante e poi riappare.

È sempre presente, anche nel sogno,

è il mantra che cuce le ore, che unisce

due anime lontane - vedi: lo penso,

lo dico, non mi hai sentito chiamare?

FOTOGRAFIA © ROSTISLAV KRALIK/PDP

2026

Sera CIII

Non è vero che il tempo cancella,

accantona, stipa da qualche parte

polverose scatole di ricordi.

Così, tra le crepe di un vecchio muro

e l'ombra di una sedia di legno,

la sera si infila nelle mie mani

come un gatto e si mette a far le fusa.

FOTOGRAFIA © MUSTAFA GÖKHAN/PEXELS

2026

Porto proibito

Non è un ricordo a cui mi possa stringere,

ma un desiderio che è lama sottile

e mi tortura - è una nostalgia

che punge piano con la sua distanza.

Eppure mi riempie interamente,

prende possesso di me, mi governa.

Miraggio costante, porto proibito

cui non riesco mai ad approdare.

RAFAL OLBINSKI, "IL FASCINO NOSTALGICO DELLE PROMESSE DI IERI"

2026