Il passato III

Ci viene incontro il passato. Nessuna

delle sue ombre ha peso, solo il margine

su cui si poggia: soglia d’aria che cede

sotto il passo. Da qui si spia il vuoto.

Perché resiste un soffio nell’incavo,

la marea che lambisce la spiaggia

prima di sommergerla di ondate.

FOTOGRAFIA © NAFIH/PEXELS

2026

Un bel ricordo

Pudibondo un bel ricordo si attesta,

si mostra temendo di ferire.

Non c’è rimpianto, mai ci fu rimorso,

è così dolce abbandonarsi ad esso,

dimenticare il presente e lasciarsi

cullare dalla musica di ieri.

FOTOGRAFIA © MATHIAS REDING/PEXELS

2026

Risveglio II

Il mattino è un custode silenzioso,

archeologo dei sogni già sognati,

dei versi dimenticati sul cuscino.

Ritrovo le parole nel sospeso

di quei pensieri mai confessati,

e sfoglio tra i faldoni dell'inconscio.

La prima luce filtra dalle tende,

apre il sipario su un altro giorno

mentre l’anima ancora ti cerca.

FOTOGRAFIA © MOISES CARO/PEXELS

2026

En passant

Quei discorsi che facciamo magari

sottintendono trame ben nascoste

- una rete in cui sguazzano le idee

e le più profonde nuotano in mezzo

al banco catturato. Così dici

del colore dei capelli e rimani

a puntare un differente bersaglio,

così, con noncuranza, en passant…

JAMES CRANDALL, "CONVERSAZIONE IN GIOIELLERIA"

2026

I miei amori sono complicati

I miei amori sono complicati:

si alimentano di false speranze,

camminano su specchi frantumati

e illusi si abbandonano alle danze.

Promettono un’estate che non c’è,

vivono in un'eterna primavera

alzano castelli in aria per me

che hanno per insegna una chimera.

RAFAL OLBINSKI, "CASTELLO TRA LE NUVOLE"

2026

Ma tu, Poesia

Ma tu, Poesia, che un tempo accendesti

il mio primo fuoco - la notte era abisso,

non avevo nomi da pronunciare,

e tu, nuda, mi indicasti il percorso -

conosci ogni mio passo e lo illumini,

sai già quale parola sceglierò,

quale suono uscirà dalle mie labbra.

Pratichi i sogni con gesti leggeri,

disegni un mondo di cose perdute,

rompi il silenzio del mondo, la scintilla

scocca e ogni mio dubbio diventa luce.

ANGELICA KAUFFMANN, "RITRATTO DI DAMA COME ERATO"

2026

La poesia II

La poesia non cerca in superficie,

ma scava dove il silenzio è più denso,

nel vuoto che vuol essere riempito.

È una luce che divide la notte,

una saetta nel buio del non essere.

Lì la parola si apre un varco:

sfiora l’invisibile, tocca l’oltre.

FOTOGRAFIA © ALEXANDER MASS/PEXELS

2026

Lettera d’amore

Non sulla carta scriverò l’amore,

ma dentro il cuore inciderò il messaggio.

Non con la luce chiara dell’aurora,

ma nella notte traccerò i miei versi,

lungo i sentieri profondi del sogno.

Invisibile vive la mia lettera,

come il dio che a Psiche svanì in cielo,

come oggi sei lontana tu, amata

che non posso nemmeno abbracciare.

FOTOGRAFIA © YLANITE KOPPENS/PEXELS

2026

La trama del tempo

Il tempo si sfilaccia come trama,

cedono i nodi tra i giorni di ieri:

dalla fessura la luce ti chiama

e ritornano gli antichi ricordi.

Siedi pensieroso, il viso posato

sulla curva leggera delle mani,

guardi l'orizzonte e il cielo al tramonto

che sfuma nei dubbi dei tuoi domani.

SALVADOR DALÍ, “APPARIZIONE DEL VOLTO DI AFRODITE A CNIDO”

2026

Nel sussurro del vento

Un velo lieve di nebbia ti avvolge

come un abbraccio di pallide ali,

mentre il tuo incedere discende piano

fino a raggiungere la mia ombra.

Ecco, sento il tuo respiro nel buio,

il miracolo si compie e ci guardiamo:

gli occhi dentro i miei, senza più distanza.

E nel sussurro del vento che muove

i rami ascolto le tue parole.

FOTOGRAFIA © DAMIAN APANASOWICZ/PEXELS

2026

Inseguendo riflessi

Si muove un tempo lento, senza meta,

e l’aria porta un’ombra passeggera

che plasma il mio cuore come una creta.

La via è deserta, restano i dettagli:

un gesto a metà, una minima nota,

il lampo di un anello nella sera.

Come sempre inseguo un'eco, un riflesso

sapendo bene cosa troverò:

solo la strada, il silenzio, il mio lento

vagare nella notte senza te.

FOTOGRAFIA © JONATHAN BORBA/PEXELS

2026

Maree della memoria

Il mare serba la forma di ciò

che sfiora, conosce ogni scoglio, l'ora

chiara della sabbia, l'arroventarsi

del tramonto. Anch’io mi muovo a maree

della memoria, so le spume, sfoglio

nelle onde la nostra stessa storia.

E ascolto poesie nelle conchiglie.

MIHAI CRISTE, "IL CAVALLETTO DEL MARE"

2026

La città di maggio

La città distesa nel sole - era

maggio e la primavera già trionfava

sugli spalti del castello. Un’altra

volta inseguivo le tue tracce e tu

mi sfuggivi. Infilavi le vecchie

porte, le piazze dove poco prima

eri stata. Ma restava soltanto

la tua immagine, un etereo fantasma.

FOTOGRAFIA © PAOLO ROSSA/PEXELS

2026

Rondò

Cielo e laguna si fondono ancora,

acquarello specchiato dentro l'onda,

il soffio lieve delle nubi cala

dove un tempo camminavi anche tu.

I riflessi dei palazzi accarezzano

l'acqua, e ogni movimento custodisce

la maschera dei tuoi passi perduti.

Il tempo sfuma, come antica musica.

DIMITRI DANISH, "OTTOBRE, VENEZIA"

2026

Castagne d’India

Le tasche piene di parole secche

come le castagne d'India raccolte

quali amuleto contro i raffreddori.

Ma la lettera non l’ho mai spedita

ho strappato il foglio senza gridare,

ho sbarrato la porta rientrando.

Il passato è nitido come incisione,

il ragazzo è divenuto un uomo

e ha per talismano i suoi rimpianti.

FOTOGRAFIA © MAREK RUCZAJ/PEXELS

2026

Riscrittura poetica della distanza

Trecento notti erette come muri,

monti e valli disposti a separarci.

A noi rimane la conchiglia vuota

del ricordo - ci ostiniamo a chiamarla

sogno, incantesimo di un’illusione.

La tua assenza - per te la mia assenza -

risuona di continuo come il mare.

VANESSA STEFANOVA, "PROBLEMI"

2026

La mia Nausicaa

"σέβας μ' ἔχει εἰσορόωντα"

Stupore mi prende guardandoti

OMERO, Odissea, VI, 161

Mi tuffo tra le righe del tuo nome,

pago il pedaggio a ogni singola lettera,

nuoto veloce verso il tuo porto

senza più catene, senza più paura,

perché la tua voce è l'unico approdo

in cui il mio viaggio ha senso di finire.

EDWARD J. POYNTER, "NAUSICAA E LE SUE ANCELLE GIOCANO A PALLA"

2026

I dadi

Amore ha di nuovo tirato i dadi,

sfida la sorte tra le nostre dita,

e sul velluto scuro della notte

è uscito il nostro punto migliore.

Non ha voluto smettere, Cupido:

ha raddoppiato la posta, ridendo,

e ci ha lasciati qui, senza più fiato

a contare le meraviglie del caso.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Brividi

Tu che mi accarezzi la nuca, indugi

dove il rasoio ha lasciato millimetri

sensibili al tocco, le dita strisciano,

ritornano, poi disegnano onde,

trovano altre zone, esplorano il collo.

C'è una calma antica in questo tuo gesto,

il tempo si ripiega, si fa spirale

è uno spazio tra la pelle e le dita,.

un linguaggio muto fatto di senso

che custodisce una dolcezza fragile.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Un bocciolo

Come veli leggeri sulla scena

istantanee di vita trattenute:

gesti di donne, risate improvvise,

sere di un tempo che più non sarà.

Ciò che si cerca si affaccia un istante,

palpita sul petto come un bocciolo

che per un secondo diffonde il profumo,

prima di perdersi di nuovo in volo.

FOTOGRAFIA © FATMA TOPÇU/PEXELS

2026

Così ritorni ai tuoi modi

Appiani tutto quanto con un tocco

di dita come spianare le pieghe

ad un tessuto o facendo svanire

una colomba con lo schiocco magico

di un prestigiatore. Così ritorni

ai tuoi modi, così ricuci il tempo.

VLADIMIR KUSH, "INCRESPATURE SULL'OCEANO"

2026

In quello che non dici

In quello che non dici c’è la luce

che ha nelle prime ore il rumore

del traffico per strada mentre guardi

oltre il vetro senza vedere nulla.

Ci sono i gesti rimasti a metà,

i pensieri lasciati andare piano

come foglie sul bordo di una sera

Cose da nulla, ma per noi importanti.

Come le parole che non abbiamo

saputo dire e sembrano montagne.

FOTOGRAFIA © ADINE MACENO/PEXELS

2026

Anche se lontana

Ti lasci decifrare soltanto

nell'assenza, e sei così vicina,

vicina anche se lontana. Il segreto

ha il peso di un candore disarmato,

ed è più profondo nell'incertezza,

come una vena che traspare lucida

nel levigato corpo di una pietra.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Scolora la carta

Scolora la carta, sfuma il ritratto.

Ti scrivo mentre il tramonto svanisce

e lascia un identico rosso in me:

se ogni voce non è mai la tua

e solo in sogno la curva del colle

è quella del tuo viso e la dorsale

imita le tue mani che mi sfuggono.

FOTOGRAFIA © VERA EMILIE/PEXELS

2026

Sotto bandiera ombra

Lancio nell’aria bolle di sapone

sotto forma di poesie, camicie

al vento o braccia spalancate - tu

però resti lontana, non dai segno.

Taci in quattrocento lingue diverse,

non agiti neppure un fazzoletto,

navighi sotto una bandiera ombra,

passi da una pagina vuota all’altra.

RAFAL OLBINSKI, "PRIMAVERA"

2026

L’amore passato

Scorrono i giorni, quei muti ritorni,

le orme ciechi dei ricordi stesi

come passatoia di sabbia e vento.

Si risveglia il canto, punge ancora

la nostalgia di un tempo perduto,

trasforma l'impossibile in arte.

E l'amore passato non ha età.

FOTOGRAFIA © LILEN DIAZ/PEXELS

2026

Un altro autunno

Nella luce d'oro di un altro autunno

un sole rosso canta alla finestra

mentre la sera scivola nel vento.

I rami del tiglio sono un'arpa,

suonano un canto d'ambra e di memoria,

rimaniamo abbracciati sotto il cielo,

a custodire il nostro eterno sogno.

FOTOGRAFIA © GÜLSÜM SENER/PEXELS

2026

Il filo di una promessa

Ero attento a trattenere il fiato,

mentre lo scenario mutava forma

e il vecchio teatro riapriva il sipario.

Basta annodare un pensiero all'altro,

conservare il filo di una promessa,

restituire sostanza al presente.

Ci muoviamo ancora su un palcoscenico

antico, mentre la memoria spinge

alle spalle e frantuma le difese.

Per dare un nome e un senso alle cose.

RAFAL OLBINSKI, "IPOTESI PREVIDIBILE"

2026

Un neon

Il tuo nome è un frammento luminoso,

un neon che lampeggia nella notte.

È come un faro nella nebbia fitta,

che scompare un istante e poi riappare.

È sempre presente, anche nel sogno,

è il mantra che cuce le ore, che unisce

due anime lontane - vedi: lo penso,

lo dico, non mi hai sentito chiamare?

FOTOGRAFIA © ROSTISLAV KRALIK/PDP

2026

Sera CIII

Non è vero che il tempo cancella,

accantona, stipa da qualche parte

polverose scatole di ricordi.

Così, tra le crepe di un vecchio muro

e l'ombra di una sedia di legno,

la sera si infila nelle mie mani

come un gatto e si mette a far le fusa.

FOTOGRAFIA © MUSTAFA GÖKHAN/PEXELS

2026

Porto proibito

Non è un ricordo a cui mi possa stringere,

ma un desiderio che è lama sottile

e mi tortura - è una nostalgia

che punge piano con la sua distanza.

Eppure mi riempie interamente,

prende possesso di me, mi governa.

Miraggio costante, porto proibito

cui non riesco mai ad approdare.

RAFAL OLBINSKI, "IL FASCINO NOSTALGICO DELLE PROMESSE DI IERI"

2026