Ancora ti allontani

Ancora ti allontani, ancora sfuggi

come parola che non sa trovare

l'altro significato che ricopre,

come il nome che davvero identifica.

Scivoli via e resta il tuo silenzio,

ma non è un vuoto, è qualcosa che freme.

ANGELA EDWARDS, "ALLONTANANDOSI"

2026

Dentro uno specchio

"Nello specchio

sei due

nell'altro specchio tre 

undici quindici ventiquattro"

GHIANNIS RITSOS

Siamo dentro uno specchio - o meglio, tu

sei dentro lo specchio e ora ti pettini,

fai attraversare alle navi del pettine

l'oceano biondo dei tuoi capelli.

Io mi trovo invece da questa parte

dello specchio e cerco invano la chiave

che possa aprirlo, che ci possa unire.

DIPINTO DI THOMAS LÉVY-LASNY

2026

I suoni del mattino

I suoni del mattino - laggiù il fiume

si lascia pettinare dalla brezza

come una ragazza ancora assonnata,

qui i merli costruiscono sinfonie

che si rincorrono di ramo in ramo.

Se risuonasse la tua voce adesso,

come una canzone udita in sogno...

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Giro di luna senza te

Questo giro di luna senza te,

senza il fiorire delle tue collane

- io cammino ancora verso l'amore,

sai? e continuo a giocare i miei numeri.

Lancio i miei dadi, leggo nelle carte,

nel volo taciturno delle rondini

- e la notte guardo la falce farsi

perla o assottigliarsi come sapone.

IMMAGINE DA PINTEREST

2026

Geometria dell’assenza

Il vuoto è solo una sottrazione,

uno zero che non somma e non divide,

ma io so misurarne l'estensione,

ricostruirne l'intera architettura.

In questo spazio dove tu non sei

sollevo colonne, edifico templi,

popolo il vuoto di ogni tua movenza,

costruisco cieli dove non c’è sole.

RAFAL OLBINSKI, "LEZIONE DI BLU"

2026

Il fiore della lontananza II

Sorge ora l'alba, gemella alla mia,

prima però, matematicamente

nel vecchio gioco delle longitudini

Inonda i tratti di una geografia

fatta di verdi pianure d'aprile.

E quel breve tempo che ci divide

quel canto di uccelli che varca i fiumi,

quella tenda che beve i primi raggi

è il fiore della nostra lontananza.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Il tempo dell’assenza

Meglio abitare il tempo dell'assenza,

privilegio di non essere atteso,

con la dignità muta del silenzio

se imparo a misurare lo spazio,

se conosco il deserto del soffitto

oasi per oasi nel bianco perfetto.

Eppure la vertigine, la danza

ancora inseguono la scia di un canto.

GAIL NATHANSON, "IL RAPPRESENTANTE", PART.

2026

Un palombaro

Resto sperduto in questo blu profondo,

dove il silenzio ha il suono del tuo nome.

Sono un naufrago inverso, un palombaro

che cerca l’oro tra le tue parole,

È un’apnea dell’anima, un secondo

che si fa eterno e non so dire come.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Distanti tra le pieghe della sera

Nel riverbero del giorno è ricamo

di luci la città, la attraversi

con il passo sicuro di chi sa

che ogni strada è un rito di ritorno,

Distanti tra le pieghe della sera

ma uniti da un segnale, in un istante

che rende la distanza meno austera.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Lontanamente insieme II

"Eppure nonostante tutto, solo noi,

sappiamo essere così lontanamente insieme"

JULIO CORTÁZAR, Rayhuela

Non ci servono strade - il nostro andare

non conosce passi, è un filo invisibile

che sa trarre parole dal silenzio.

Se ci divide il mondo e scava solchi

costruiamo un ponte che non ha pilastri

e basta un respiro per non lasciarsi.

Noi, oltre l'assenza, oltre ogni confine.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

La tua voce un’arpa tesa

La tua voce un'arpa tesa tra i rami

del tempo, mentre i riflessi di un sole

lontano fanno porpora il mio tempio.

Le mele del giardino di Atlante

splendono d'oro, promettono luce,

trasformano illusioni in tanti sogni.

Resta una sete, una tregua sospesa,

e la tua voce si è fatta segreta.

RAFAL OLBINSKI, "IRIS"

2026

Un lampo d’oro

Cercherai tra le macerie del giorno

un riflesso di vetro, un lampo d'oro,

mentre il vento spettina le magnolie?

Forse ascolterai il respiro dei muri,

il suono della stufa quando il freddo

bussa alle finestre... Sfiorerai l'orlo

di un segreto mai detto, riflettendo

sul ponte del tempo, su un nome caro.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Due vele senza vento

Forse siamo due vele senza vento,

sorprese dalla bonaccia di agosto.

Il mare davanti è un muro di sale,

un confine tra il qui e il tuo tormento.

Nel porto resta un guscio vuoto, all'ancora,

all'orizzonte passano le navi

- io resto a terra, nuvole vaganti

portano i tuoi occhi, ma sono nebbia.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Il profumo dei calicanti II

Ascolto. Il ritmo del respiro, il battito

dell'attesa di te, assomiglia a un passo

che cancelli un confine. Il pensiero perso

nel riflesso dello specchio assapora

la polpa dolce e amara dell'amore

lontano, come un refolo di vento

che rechi il profumo dei calicanti.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Stanze sospese

Non per svelare il segreto si cerca

il segreto - per guardare le impronte.

E si parla del freddo e delle chiavi,

delle nuvole che vanno leggere

per tacere i pensieri più pesanti,

stanze sospese nelle mani arrese.

Così non ti dico della mia attesa

ma del caffè comprato a Singapore

e la luce si perde nel profilo

dei carpini, scivola lungo i bordi

Forse non perdi ciò che non trattieni.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Poi mi parli della tua città

Poi mi parli della tua città, come

il vento piove dalle stelle, pare

quasi neve quando il ghiaccio ritaglia

i palazzi - il mare invece non c’è

e non ci sono neanche io. Così

la vela della luna ora si inscrive

nelle tue malinconie e la aggiorni

alla tua vita e lasci che diventi

un po’ anche mia, mi parli delle tue

giornate e sei già parte delle mie.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Il luogo

Parlavo con te e immaginavo il luogo

- il telefono era solo una voce

e rumore di traffico, i bisbigli

inintelligibili in sottofondo.

Era un luogo dell’anima, una terra

metafisica in cui sognare e credere.

Sono poi andato in quella tua città,

fatta di mura, di torri e palazzi.

Ti ho cercata proprio dove chiamavi,

tra il duomo e vie di negozi: non c’eri.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Spolverando

Cerco la tua ombra vicino alla mia

qui sulla parete bianca ma l'alogena

non la proietta, si diverte a fare

svolazzi con la stella di Natale.

La tua ombra, senza la mia ovviamente,

è sulla parete di un'altra casa,

senza il filo di polvere che ancora

non ho tolto - ci ho disegnato un cuore.

IMMAGINE CREATA CON IA

2025

Poesia per te, per questo Natale

Poesia per te, per questo Natale:

che sia di zucchero e miele e ti doni

la dolcezza del cuore.

                                    Io lontano

ti penso e interrogo le stelle in cielo,

ti sogno davanti al tuo albero rosso

di nastrini e luccicante d’oro.

Tienimi con te, almeno nel pensiero,

e sogna di baciarmi sotto il vischio.

IMMAGINE CREATA CON IA

2025

Mi manca tutto di te

“Mi manchi, mi manca tutto di te“

canta la radio prossima a Natale

- io in coda a un semaforo nella pioggia,

ipnotizzato dalle luci rosse

degli stop e dalla tua lontananza,

lascio che il parabrezza si riempia

di gocce e della mia nostalgia.

FOTOGRAFIA © VALERIA MILLER/PEXELS

2025