L’ombrellone

La memoria è selettiva - se insisti

recuperi dettagli che ignoravi:

tu seduta sullo sdraio leggevi

con il bikini turchese, nell'oasi

dell'ombrellone. La borsa di paglia

pendeva dai raggi. Sul tavolino

nei miei occhiali a specchio abbandonati

si riflettevano due vele bianche.

IMMAGINE CREATA CON IA

2025

Quei giorni di luglio

Sedevi come un fiore di pianura

- il mare da lontano scintillava

disegnando riflessi sul tuo viso -

eri tutta l'estate, tutto il mondo

racchiuso dentro un corpo di ragazza.

Adesso splendi nello specchio cupo

del tempo, che sbiadisce le memorie

e deforma i ricordi. Ma il tuo volto

sorride come in quei giorni di luglio.

DEBORAH LANG, "BIKINI BLU 2"

2025

Nessun tasto rewind

Il ricordo ormai non è più rimpianto,

magari solo un po' di nostalgia

- il nastro non si riavvolge, nessun

tasto rewind ci può ridare il tempo.

Rimane quel pomeriggio di giugno,

istoriato sulla colonna coclide

della mia vita, evento segnato

nel rosso d'amore sul calendario.

JACK VETTRIANO, "GLI INNOCENTI"

2025

Souvenir

L'anfora della Grecia, le conchiglie

di Lignano, la piovra di ceramica

delle Eolie, la Concordia di Agrigento,

il cornetto rosso napoletano

e la lucertola di Barcellona.

La mia casa è disseminata

di ricordi - sono templi del tempo.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2025

Giorni di Sirmione

Ricordi di giorni ormai perduti,

dispersi come semi di tarassaco

sulle acque azzurre del lago di Garda.

Riaffiorano talora e sono pochi

relitti, brandelli di sentimenti,

consunte tavole di emozioni.

Una buganvillea, uno stretto vicolo,

la darsena attraversata dal vento,

che, come riflessi, li porta via.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2025

Ci sarà un luogo?

Ci sarà un luogo dove noi, seduti

all'ombra di un muretto, discorriamo

da anni - perduto il tempo, passato

come un vascello lungo i nostri porti?

Ci sarà un luogo dove noi due siamo

rimasti, dove siamo, a non sprecare

la gloria dei lungomari, il sapore

delizioso dell'amore provato?

IMMAGINE CREATA CON IA

2025

Ritorno a Piacenza

"We all have our time machines, don't we?

Those that take us back are memories"

- The Time Machine

La città ha i suoi ricordi - ripercorro

le strade e contemporaneamente

riannodo capi, riavvolgo il nastro,

ritrovo passi perduti, ricucio

storie guardando i cavalli di bronzo

della piazza. Il tempo è un paradosso.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2025

Una notte in riva al mare

Forse mezza luna sul mare, forse

era piena e si sdoppiava tra le onde

- il ricordo lascia che i sogni interpolino,

che i desideri frustrati contaminino.

Magari aggiungono il canto del vento

o le stelle versate come gocce.

Ma quello che è certo è che ti baciai.

IMMAGINE CREATA CON IA

2025

Un ricordo assolato

In questa pioggia si apre un ricordo

assolato: la tua ombra inseguita

tra case e portici, riconosciuta

assenza sulle panche di una chiesa.

E sulla vecchia torre l’orologio

certifica l’attimo del miraggio,

trasforma quel minuto in cui saresti

potuta essere lì in nuova memoria.

ANGELA WAKEFIELD, "L'OROLOGIO DI EASTGATE, CHESTER"

2025

Buganvillee rosa

Il ricordo si è aperto all'improvviso

come una finestra circondata

da buganvillee rosa - intrappolato

specchio di cielo tra vecchie persiane

scrostate. Il Garda scintilla laggiù,

invisibile eppure presente

al pari di ogni attimo perduto.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2025

Cartolina di un 1° maggio

La città scintillava nuova ai miei

occhi, piena di fiori e di panchine,

di palazzi di un’altra architettura.

Quel pomeriggio trascorreva piano,

come immerso in una cartolina

che stessi scrivendo al tavolino

di un caffè del lungofiume - portava

in giro la stessa malinconia.

FOTOGRAFIA © PXHERE

2025

Una gardenia

Al vivaio ho comprato una gardenia

- mi ha attratto la voce di memoria

che gridava quel profumo, la voce

di tua madre che ti chiamava quando

seduti noi sul dondolo, tardavi.

E ho rivisto quello scorcio di mondo,

la sabbia nel viale, le piante in vaso,

il mare in lontananza. Quel ricordo

ho comprato - ora fiorisce sul mobile.

FOTOGRAFIA © PLANT ADDICTS

2025

Ricordo di un profumo

"Un profumo che per sentirlo

  bisogna chiudere gli occhi".

  PAUL CLAUDEL

Il biglietto conserva il tuo profumo, 

il tempo lima i giorni ma non vince: 

sì limita a disperdere il suo fumo, 

annebbia il ricordo e le sue province.

Di te so solo quello che presumo 

e la ricostruzione non convince 

- si basa soltanto su ciò che fummo, 

astrae dal presente in cui sei sfinge.

E così il nostro puzzle si cancella, 

rimane un foglio bianco dove chiazze 

di colore suggeriscono forme.

Dalla memoria emergi ancora bella, 

ma di te restano solo vaghe orme, 

come il ricordo di quelle fragranze.

FOTOGRAFIA © LEELOO THE FIRST/PEXELS

2025

Un dedalo di canali

Un dedalo di canali e memorie

- le torri, gli antichi palazzi, tu…

Il ricordo ha un suo tocco delicato

ma sa ugualmente ferire, lasciare

il segno come un indumento troppo

a lungo portato imprime la pelle.

Eppure ritorno, ritorno sempre

a quel luogo dove eravamo insieme.

JILL ANN HARPER, "VENEZIA III"

2025

Il fossile

C'è un tizio che gira per le scogliere

inglesi cercando pietre che poi

spacca con il martello e lo scalpello

per estrarre il fossile che contengono.

Io l'ho fatto per molti anni con te,

sfogliando ricordo dopo ricordo,

cercando quello che ti rivelasse,

trovando ahimè solo la mia metà.

FOTOGRAFIA © ADRIAN VIERIU/PEXELS

2025

Un altro vento

Ogni giorno attraversiamo quei tempi

addormentati lungo le cui sponde

giacciono le rovine e i monumenti.

E drizziamo le vele a un altro vento:

si naviga - gli stretti del ricordo

ormai alle spalle verso nuove terre.

DIPINTO DI DAVID JUDD

2025

Quel giugno

“Ma non rimpiangere

  il giugno lontano”.

  GIOVANNI GIUDICI

Ci hai costruito un universo, tutto

un mondo di poesie intorno a lei.

Hai edificato anni di illusioni

sopra le fondamenta di quel giugno,

e le credevi sogni, come piante

le coltivavi perché rifiorissero.

Hai popolato un mondo intero e l’hai

lasciato andare come un palloncino.

ILLUSTRAZIONE DI CATRINA WELZ-STEIN

2024

In una spirale

La sera era aggrappata alle petunie

del ponte, agli ori della ringhiera,

dipingeva di blu il suo tramonto

sui palazzi Art Nouveau, sulle montagne.

Sembrava essersi arrotolato il tempo,

miracolosamente avviluppato

in una spirale - soltanto un attimo -

prima di ritornare al suo presente.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2024

Ritorno a Merano

Caduta è la città della memoria,

come queste foglie gialle d’autunno

che chiazzano i marciapiedi e colorano

le rive del Passirio. Sì, stravolge

tutto il tempo, cancella, rimpasta.

Ma, ripercorrendo le strade note,

lentamente ritrovo quei frammenti

di passato come un restauratore

che scopra i pezzettini dell’affresco

originario sotto il nuovo intonaco.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2024

Merano, ottobre 2024

Adesso ho gli occhi pieni di Merano

e di ricordi - li ho ricostruiti

passo dopo passo lungo il Passirio

attraversando i ponti e la memoria,

percorrendo i Portici con lo sguardo

di oggi e di allora. È come se fossi

entrato in una macchina del tempo

e in contemporanea ne fossi fuori.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2024