Di un addio

Lei camminava verso l'automobile,

leggera, nel vento aspro della sera,

io restavo a misurare il confine

sottile e tagliente del tempo, senza

sapere che ogni suo gesto era già

il battito vivo della memoria.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Fotografia di mio padre

Mio padre mi guarda da una fotografia

scattata attraversando in treno

il ponte che da Marghera conduce

a Venezia - giusto una tregua nel tempo,

un patto tra il ricordo e l'emozione.

Il tempo ci sfilaccia come corde

ma resistiamo - resisto, papà! -

la memoria è più ostinata dell'oblio.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Sei la memoria

Avvolgi ogni volto in veli di nebbia,

tormenti la luce dei sogni illesi,

sei l'ombra che danza sulla sabbia,

sui passi interrotti, sui giorni perduti.

Sei una strada sterrata, eco di musiche,

e immagini di terre lontane.

Cancelli i confini, lasci brandelli

sospesi nel buio. Sei la memoria.

FOTOGRAFIA © LISA FROM PEXELS

2026

Contro l’oblio II

L'oblio? Un bottone penzolante

ma io con ago e filo li ricucio

i ricordi, rimetto in sesto tutte

le memorie, travalico i confini

del tempo, ricostruisco le mappe

dei luoghi com'erano, l'invisibile

passato che si cela nel presente.

FOTOGRAFIA © DARYA SANNIKOVA/PEXELS

2025

In un’isola del tempo

La memoria che soffia come vento

innalza certe vele, ammaina altre

- tu sorridi in un’isola del tempo,

quando torno so di trovarti lì.

Le dune e le lagune si confondono

e si intrecciano passato e presente

davanti agli occhi di quel viaggiatore

che salpò una mattina dal tuo porto.

ILLUSTRAZIONE DI RAFAL OLBINSKI

2025

Le città

Le città riaffiorano così, come

ricordi, spettri evocati talvolta

- il prato di un castello, le bandiere,

la luce che ricade sui palazzi

quasi versata da una brocca d'oro.

Il tempo allora si colora appena,

lascia che affiori leggera una vena

dolce e sottile di malinconia.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2025

Il giorno era questo

Il giorno era questo - ora racconta

del fiume che come serpe si snoda,

di vasti campi di meli fioriti

tagliati in due dalla ferrovia

E come quei petali la memoria

vola via nel vento, anno dopo anno,

il ricordo è nei fiori che saranno

dei frutti rossi, rossi come il cuore.

FOTOGRAFIA © ILOVEVALDINON

2025

Un reduce

Il tempo adesso è tutto nel ricordo

- tornato come un reduce sul posto,

bevuto il calice di nostalgia,

ho riportato le fotografie.

Ma fissare la memoria è impossibile,

rimane come un affresco sbiadito,

qualche cosa di etereo che galleggia

sulla superficie oscura del tempo.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2025

Inseguendo il filo della memoria

Inseguendo il filo della memoria

mi perdo nel labirinto - Teseo

io in queste stanze, in questi corridoi

ma labile trama di ragnatela,

talora manca, talora è invisibile.

E tu che mi accompagni sei un Virgilio

invecchiato e sovrappeso, Arianna

mi aspetta chissà dove, nel suo limbo.

IMMAGINE GENERATA CON IA

2025

Di quei giorni

Di quei giorni rimangono immagini

fisse come fotografie - quasi

l'attimo si fosse fossilizzato

o fosse rimasto intrappolato

nell'ambra del tempo o ancora ibernato

nel freddo fondaco della memoria:

il lungofiume che si rivestiva

di primavera, noi con i giubbini

di jeans e la libertà nelle tasche,

la luce chiara in Piazza del Teatro...

IMMAGINE CREATA CON IA

2025

Risaie

Livorno Ferraris

Risaie nude, la luce indugia

lungo i solchi di terra nera, presto

vi si specchierà il cielo e poi sarà l’oro

a trionfare. La memoria richiama

Silvana Mangano con calzoncini

e calze nere, suggestioni antiche

come quegli ibis giunti da chissà

dove che contendono il campo scuro

alla moderna macchina che ara.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2025

Come l’edera

Così il tempo si avvolge, si avviticchia

come l’edera e copre la facciata,

nascondendola alla vista, lasciando

pochi vuoti di intonaco scrostato.

La memoria si appiglia a quei dettagli

superstiti, ricostruisce un puzzle

sulla base di quelle poche tessere

senza mai riuscire a completarlo.

FOTOGRAFIA © ALAN KAMUSAL/PXHERE

2024

La donna con il bikini corallo

La donna con il bikini corallo

sostiene il cielo con un dito o forse

è solo la memoria a disegnarla

così - vagheggia quei tempi perduti

e ne trae dipinti di Chagall,

mescola sogni e desideri, lascia

che la realtà si scrosti come affresco

rivelando un’altra trama al di sotto.

FOTOGRAFIA © LETICIA AZEVEDO/PEXELS

2024

Un biglietto del treno

Un biglietto del treno dentro un libro

- caduto come una foglia d'autunno,

atterrato tra i piedi e la memoria -

Milano-Maia Bassa via Verona.

E il ricordo fiorisce come un cardo,

germoglia con le sue mille immagini

- stazioni, l'Adige, i campi di mele -

in un orizzonte che non c'è più.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2024

Come scolora la memoria

Come scolora la memoria! Come

le fotografie a colori lasciate

per troppo tempo alla luce - rovisti

tra le sagome per ricostruire

i dettagli, ritrovi un ombrellone

qua, un volto cui non sai attribuire

il nome là. Rimani accecato

dal bagliore sfolgorante del tempo.

ROB GONSALVES, "ACQUA NATURALE"

2024

Lo screensaver

I posti dove sono stato, i posti

dove sempre sono in qualche pezzetto

della memoria, in qualche persistenza

- lo screensaver dopo quattro minuti

li mescola come un mazzo di carte,

li distribuisce sopra lo schermo.

E ritorno a Roma, a Venezia, a Asolo.

Rivedo Agrigento, Firenze, Rimini

Pisa, Treviso, Brescia… Ma già c'ero.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2024

Rose ormai appassite

Credo di aver gettato anche i rimpianti,

come un mazzo di rose ormai appassite.

Il tempo sgretola ogni cosa, che

altro può rimanere di quel giorno

di giugno se non qualche attimo tolto

dalla sabbia e posto in una scansia

della Wunderkammer della memoria?

Eppure un tempo quel giorno fu tutto.

FOTOGRAFIA © AGNESE LUNECKA/PEXELS

2024

Aria tersa

Nel ricordo l'odore della pioggia

e il cielo ritornato azzurro e limpido,

pulito come il bucato ad asciugare.

Quel clima chiaro più non ci appartiene,

abbiamo barattato il nostro ossigeno

con questo tempo di tecnologie.

La memoria vive a pane e nutella,

resta a respirare quell'aria tersa.

GUSTAVE CAILLEBOTTE, "BIANCHERIA STESA AD ASCIUGARE"

2024

La città era nuova

La città era nuova sotto i piedi,

una terra vergine da esplorare

con le aiuole traboccanti di fiori

e il cielo appiccicato alle montagne.

Il pomeriggio andava sul suo piano

inclinato tra i negozi del centro

e le partite alla radio - restava

la stretta dell’ignoto come morsa.

FOTOGRAFIA © GARTEN-GG/PIXABAY

2024

L’alone del passato

La memoria che trattiene i dettagli

talora sfuma il quadro generale

- l'alone del passato ora riveste

quel giorno lungo scorso sotto i tigli.

Eppure dentro, in qualche parte, resta

quell'atmosfera: i tempi dell'attesa,

la novità di quella luce sotto

le montagne, l'alea dell'incertezza.

FOTOGRAFIA © ALTOADIGE

2024