Un pegno

Un pegno, un piccolo segno azzurro,

un fiore del ricordo, qualche cosa

che resta sulla pelle, caldo come

il contatto di una mano - rimarrà

memoria di quei giorni, la leggera

carezza del vento a Palazzo Strozzi,

i nostri visi riflessi nell'acqua,

la luce calda in Via de' Tornabuoni.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

La geisha

La geisha andando a Palazzo Pitti

- un fiore giapponese sbocciato

in Via de’ Guicciardini con la maschera

di biacca bianca e le labbra a cuore.

E Firenze diventa Tokyo, scioglie

la sua arte in quegli occhi orientali,

intarsia i suoi disguidi del possibile

in una vecchia strada dell’oltrarno.

FOTOGRAFIA © JONATHAN VALDES/PEXELS

2026

Città di notte

Di notte la città veste i suoi viali

di affascinanti luci gialle - gioca

a imitare un tramonto ma dipinge

i quartieri di una carezza calda.

Nelle piazze dispone le pedine

come su una scacchiera, nelle vecchie

strade del centro gioca a nascondino

con le vetrine, riflette palazzi.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Dalla Rocca dell’Innominato

La luce gialla del tramonto cola

sulle montagne - oro zecchino

che cade dalle nuvole e dipinge

le creste alle piccole onde del lago.

Qua soffia un vento leggero, accarezza

le erbe selvatiche e i forasacchi,

spalanca allo sguardo quello scenario

come un antico anfiteatro romano.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Un nastro

Sfumava giugno in un tramonto caldo

e quei sorrisi che mi regalavi

erano la luce di un'estate eterna,

memoria fossile per il futuro.

Il filo rosso vivo del mio amore

si dipanava, annodava un nastro. 

Lo tengo ancora, vedi, tra le mani,

come il ricordo di una gioventù

che ci bruciava l'anima di vita,

mentre il mondo girava intorno a noi.

FOTOGRAFIA © CARLOS JAIRO/PEXELS

2026

Sorridi e il mare fiorisce

Sorridi e il mare fiorisce - leggero

il ricordo sa diventare sogno,

trasformare un'alba in eternità

il mai avvenuto in solida pietra.

Così risvegli il giorno e fai cantare

le allodole, rimani sulla spiaggia

del tempo a sventolare il tuo vestito

- è la bandiera della nostalgia.

VLADIMIR VOLEGOV, "VENTO D'ESTATE"

2026

Un mosaico

Un mosaico ricostruito tessera

dopo tessera - come si riedifica

una basilica che il terremoto

ha ridotto in pezzi. E si svela

a poco a poco la realtà, parola

su parola, tanto da ritenere

che il tempo non sia passato, che noi

in fondo, non siamo mai stati altro

che due raggi di luce sulla pietra.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

La combinazione

Avevo una valigetta a quei tempi

- di cuoio marrone, la utilizzavo

per lavoro - la sua combinazione

era la data del nostro incontro:

oggi. Quanta acqua è scesa sotto i ponti,

quanti giorni, quanti anni, quanta vita!

Eppure, vedi, io ricordo ancora

quel venticinque di un perduto giugno,

e la combinazione dell'amore.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Naufragare

Il mio destino forse è naufragare,

restare abbandonato alla tempesta.

Ti aggiungo alla casella dei rimpianti,

all’isola perduta del tramonto.

Un’altra Nausicaa o un’altra Circe?

Una che ti frega con la dolcezza

o che tramuta i sogni in illusioni?

JOHANN HEINRICH WILHELM TISCHBEIN, "ULISSE E NAUSICAA"

2026

Il bazar

Come ho potuto farmi abbindolare

dal tempo, quel mercante di fumo

nel labirinto delle illusioni?

Quando varcai la soglia del crepuscolo,

pensai che il mondo fosse tutto lì:

Ma un giorno ho incontrato la tua pelle.

e il bazar si è sciolto come nebbia

lasciandomi in un giardino incantato.

FOTOGRAFIA © ROBERTO LOPEZ/UNSPLASH

2026

Solo cosa mia

Esito a chiamarti con il nome

con cui tutti ti chiamano, ho timore

che l’alfabeto sbiadisca l'amore,

che le sue lettere si aggroviglino

al pensiero degli altri - invece voglio

che sia solo cosa mia, cosa nostra

nella geografia di sguardi e pelle.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

La mattina del solstizio

È la mattina del solstizio - entra

una luce gialla dalla finestra,

una pioggia d’oro bagna la stanza

come se Zeus entrasse a amare Danae.

Il cuculo cuce la primavera

con l’estate, monotono continua

il suo canto e già le rondini volano

nella luce disegnando bellezza.

FOTOGRAFIA © RON LACH/PEXELS

2026

Questa nostalgia

L’ombra sottile disegna i contorni

del vuoto sulla parete, trattiene

il respiro lieve di ciò che è stato.

Cuce il passato questa nostalgia,

e già riannoda i fili del silenzio

nell'arazzo incerto del passato

Nella tregua sospesa del ricordo

ti convince, per un istante solo,

che fosse oro l'antica inquietudine.

FOTOGRAFIA © DMITRY ALEXANDROVICH

2026

C’è profumo di tigli

C'è profumo di tigli - riempie l'aria

del tramonto di un sentore di miele,

che sembra colare direttamente

da quel crepuscolo dorato acceso

sul tenue violetto delle colline.

Ed è una sera così dolce e calma,

serena nel suo incanto di nulla.

FOTOGRAFIA © EVIJA CIEMATNIECE/PEXELS

2026

Le stesse nuvole

Le stesse nuvole questa sera.

Rosate, arricciate come capelli

di donna, soffici e naturali.

Cadono sul letto dell'occidente,

sulla pianura scevra di montagne.

Ma soltanto una settimana fa

giocavano con i ponti, passavano

dall'uno all'altro, tingevano il fiume,

ornavano palazzi aggiungendo

alla bellezza la loro bellezza.

FOTOGRAFIA © KATJERINE MIHAILOVA/PEXELS

2026

Sera a Piazza della Signoria

La notte cade nella piazza - illumina

le Logge dei Lanzi, ne fa dei gigli,

dà una mano di bianco a Ercole e Caco,

al David, dona riflessi a Perseo.

Ed è affascinante trovarsi qui,

come sospesi tra l'arte e la storia,

ammaliati dalla bellezza come

la turista con il cappello di paglia.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Belcanto

“L’amour est un oiseau rebelle que nul

ne peut apprivoiser” il mezzosoprano

nel suo abitino nero tra le lampade

soffuse nella sera fiorentina

canta allietando la cena - momento

che si fa memoria mentre lo vivi,

che diventa ricordo da portare,

perla nel cofanetto dei tesori.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Fuori Palazzo Tempi

Siedo ancora fuori Palazzo Tempi

- l'Arno scorre e lentamente le nuvole

sul ponte di San Niccolò si tingono

di rosa prima di sciogliersi al buio.

Le Gallerie degli Uffizi si accendono

d'oro, come invidiose di tante

meraviglie che racchiudono, imitano

i colori dei Maestri del Duecento.

E la bellezza cammina nel vento,

come Primavera del Botticelli.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Un ramarro

Tra i cespugli al Giardino delle Rose

un ramarro, verde, come un lucente

mosaico vivo e in movimento, leggiadra

apparizione dopo la magia

di Folon e di quella sua valigia

che racchiude Firenze dentro un sogno.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Alba d’hotel

Dalla finestra della stanza entra

l’alba, chiarore sciolto dalle tende

- e la immagini salire dall’Arno,

diffondersi nelle piazze deserte,

scavare a poco a poco dall’oscurità

le cupole, le torri, i campanili.

Ed è un sollievo per la tua insonnia

da hotel quella luce lattiginosa.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Sera a Piazza del Mercato Nuovo

Ballerini di tango nella sera

tra le colonne nella luce bianca

di Piazza del Mercato Nuovo - danzano

come semi di tiglio sulla musica

delle fisarmoniche - tu intanto

cerchi fortuna sfregando centesimi

sul muso di bronzo del Porcellino.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2023

Da San Miniato al Monte

Tutta Firenze è laggiù, come il plastico

di bronzo che compare nelle vie.

Ma qui con i marmi di San Miniato

al Monte alle spalle compare in case

e tegole, in palazzi e campanili.

Sparge i suoi secoli di fama ed è

uno strascico che brilla di Dante

e Michelangelo, di arte e di storia,

di Cosimo e di Lorenzo il Magnifico.

Una ragazza straniera seduta

sui gradini prova a racchiuderne

la gloria in uno schizzo sul quaderno.

FOTOGRAFIA  DANIELE RIVA

2026

La donna con l’accappatoio bianco

La donna con l’accappatoio bianco

a una finestra a Piazza Santa Croce,

come un’apparizione nella notte,

fantasma ad osservare la bellezza,

la folla di turisti americani

assiepati sui gradini in cerca

di emozioni tra birra e gioventù

mentre quei gadget colorati salgono

nel cielo dove brillano Giove e Venere.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Tra i turisti americani

E giro tra i turisti americani:

alle tre pasta con il cappuccino,

agli Uffizi con le ciabattine,

credono che il mondo gli appartenga

e hanno una storia di cinque minuti.

Rincorrono i monumenti, ne fanno

collezione e nemmeno li  capiscono,

ogni cosa diventa un reel con musica

di mandolini sempre fuori luogo.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Firenze negli occhi

Firenze negli occhi, anche troppa. Arte

che ti sorprende a ogni angolo di strada,

luce che piomba dall’alto e riscopre

i marmi policromi e il campanile

di Santa Maria del Fiore, si fa

d’oro a Palazzo della Signoria,

chiara a Santa Croce, bianca illumina

la statua di Dante su sfondo azzurro.

FOTOGRAFIA ® DANIELE RIVA

2026

L’immaginazione

L’immaginazione è supportata

da fotografie, brani isolati

di discorso, piccole confidenze,

notizie apparentemente banali

- non ho sempre parlato di mosaico,

di patchwork, delle tessere di un puzzle?

E questo faccio, unisco, ricostruisco,

intarsio, riempio i vuoti di te.

IMMAGINE DA PINTEREST

2026

Una spiaggia perduta

Una spiaggia perduta dentro un gioco

di memoria - una radio che cantava

non si può morire dentro e sorridersi

così. A questo quarto di luna

sorride una notte tranquilla, tu

allineerai pianeti nella tua casa

lontana, io guidando senza fretta

sulla tangenziale viaggio nel tempo.

FOTOGRAFIA © VALTER ZHARA/PEXELS

2026

Nell’abbraccio

In qualche modo, senza far rumore,

ho intrecciato la mia assenza alla tua,

e ho scoperto che il peso di un amore

può essere più leggero di una piuma

e cadere con la foga d'un incudine.

Ho sommato le nostre ombre trovando

nell'abbraccio un mondo più puro e limpido.

LIKEFRESCO, "ABBRACCIO"

2026

Un avatar

Costruisco torri con i se e castelli

che tu abiti, ragiono sui ricordi

e sui desideri, mi lascio andare

sul morbido fieno delle illusioni.

E mi abbandono, divento immagine

nel sogno, un avatar di questo amore.

RAFAL OLBINSKI, "RICORDO DI HAMPTON"

2026

Il cavaliere

E come cavaliere in un torneo

giostro con le parole e la memoria

- la mia lancia striata di poesia,

la mia cotta di maglia colorata -

e il saracino è ieri oggi e domani

di volta in volta, di città in città.

Sugli spalti cerco sempre il tuo volto.

MINIATURA DI SCUOLA FRANCESE DEL XV SECOLO

2026

Tramonto con pioppi

Il sole tramonta - non c'è una vela

all'orizzonte ma un ondeggiare

di pioppi, un mare verde che canta

sommesso e imita la voce del mare.

Al cospetto del tramonto la bussola

di questo amore ritrova il suo nord

di fronte a questo fuoco che non brucia

ma conosce il segreto più profondo.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Notte V

Notte che profuma di gelsomini

ed entra flirtando nell’abitacolo,

notte di aria fresca dal finestrino

che ti porta la luna sul cruscotto.

Notte guidando per strade di paese

con i ricordi seduti di fianco

e l’oblio sul sedile di dietro.

È notte e ancora sto pensando a te.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Il segreto della luna

È la luna a custodire il segreto

del nostro cammino? Me lo domando

questa sera che piena e gialla splende

come allora - qui sugli ippocastani,

là sui riflessi dorati del mare,

qui su un uomo che la guarda da solo,

là su due ragazzi abbracciati in spiaggia.

Scorre il tempo, ma ne resta una traccia.

FOTOGRAFIA © TAHIR OSMAN/PEXELS/IA

2026

Ancora ti allontani

Ancora ti allontani, ancora sfuggi

come parola che non sa trovare

l'altro significato che ricopre,

come il nome che davvero identifica.

Scivoli via e resta il tuo silenzio,

ma non è un vuoto, è qualcosa che freme.

ANGELA EDWARDS, "ALLONTANANDOSI"

2026

Il mare dei papaveri

La distesa del campo di papaveri

- un mare rosso che ondeggia tra il grano

seguendo il percorso del vento caldo.

La poesia così ti sa sorprendere:

un dipinto impressionista dal vivo

dopo una curva sulla strada solita.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Guardando le montagne

I giorni passano svelti - del resto

solo le montagne non hanno fretta,

tra le pieghe di basalto percorrono

mute le stagioni ma non conoscono

rimpianto. Bevono il sole di maggio

come noi che ancora ci inseguiamo

in bilico sulla fune del tempo.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Chi conosce l’amore

L'amore lo conosce chi ha condiviso

il pane e la strada, un segno d’affetto:

la memoria di un’ora mai finita,

quella con cui sogni davanti al fuoco

la luce di chi ti ha letto nell'anima

nel languore di un pomeriggio lento.

BRETT LEIGHTON, "AFTER HOURS"

2026

Il passo della nostalgia

I ciottoli bianchi, come conchiglie,

segnano il passo della nostalgia.

Io c’ero - e vidi il mare farsi oro

prima di sera, e la spiaggia allagarsi

di luce, bere il rosso del tramonto.

Io c'ero - e presi il mondo tra le dita

e lo sentii palpitare di vita,

ed era solamente la tua mano.

FOTOGRAFIA © ACHRAF EL HEZZAME/UNSPLASH

2026

Giorni che scorrono calmi

Diario di giorni che scorrono calmi

- qualche amico per bere vino rosso,

giochi di pietre, di luci e ricordi

inanellati guardando il tramonto

orientare la sera lungo i colli.

Sei come il ciottolo raccolto in spiaggia

o la conchiglia sulla scrivania

- solo il guscio di una vana memoria.

FOTOGRAFIA © AHN NGUYEN/PEXELS

2026

Stati d’animo

Sono come specchi di una laguna

- il cielo vi si rifrange, rimbalza

via con il volo ritmato delle anatre.

O sono come le vele che tagliano

bianche la tavola azzurra del mare

sospinte - sembra - dal respiro stesso.

E non sono che i nostri stati d'animo.

EMANUELA GAMBI, "VELE SPIEGATE"

2026

Il cifrario

“ὥστε δύ' ὄντας ἕνα γεγονέναι”

PLATONE, Simposio

È un gioco di parole che sottende

al Simposio, al celeberrimo mito

- ma serve un codice segreto per

decifrarlo, per trasformare un sogno,

mutando in speranza l’illusione.

E quel cifrario siamo noi, insieme.

FOTOGRAFIA © PETER DENOVO/PEXELS

2026

Chagrin d’amour

Mi fai male. Da qualche parte dentro

me mi fai male, duole il fiore segreto

dell'assenza, aquilegia di passione.

Mi fai male. e tu neppure lo sai,

continui a dolere, a incidere l'anima

con il coltellino rosso d'amore.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Amore-Eremo

Abito questo amore come un eremo,

curando i davanzali di un’assenza,

coltivo la pazienza dei deserti.

Resto qui, nel perimetro di un’ombra,

aspettando le tue schegge di luce

che lacerano il buio e dicono: "Esisti".

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

La ragazza che annusa un fiore

La ragazza che annusa un fiore sogna

- sonata al chiaro di luna o soltanto

un brivido sulla pelle di sera

quando seduta sul divano insegue

l'amore in una serie tivù. Bastano

quei pochi secondi, l'aroma dolce

di fresia o di rosa a incollare

lettere strappate, a ricominciare.

FOTOGRAFIA © MARTA DZEDYSHKO/PEXELS

2026

Il profumo delle rose

Le porte chiuse - forse una lanterna

- forse non ho risposto ad un tuo "Niente",

non ho interpretato un lungo silenzio?

Resta ancora il profumo delle rose

- non è maggio? non è maggio qui fuori?

Esisti e non esisti in questo limbo.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Re Mida della nostalgia

La bellezza delle cose finite,

la luce che indugia per poi svanire,

per diventare subito assenza,

per trasformare il tempo in ricordo

come un re Mida della nostalgia.

Così ti sento, come dopo aver

scostato una tenda o aver preso un treno.

Le tue parole si fanno già vaghe.

IMMAGINE © ALI K

2026

Un ranuncolo giallo

Ti dono questa poesia - più facile

una rosa o un ranuncolo giallo

strappato ad un prato di primavera.

È niente, tu dirai, è così poco.

Eppure è un pezzo di me che possiedi,

o un piccolo frammento di universo.

FOTOGRAFIA © DANIELE RIVA

2026

Setacciando il sogno

Il mattino ha spezzato l’involucro,

ha strappato quel sigillo di cera

che ti rendeva carne tra le coltri.

L'angelo è tornato polvere e luce,

lasciando il letto nudo di prodigi

se trovo solo il bianco della stanza.

La mia memoria non sa più chi sei,

il giorno è un crivello e va setacciando

il sogno - lascia grani di realtà.

FRANCESCA WODMAN, DALLA SERIE "ON BEING AN ANGEL"

2026

Ci si incontrava alle Messaggerie

ad Alessandra

Ci si incontrava alle Messaggerie

Musicali - Milano non aveva

il mare, quel bar sulla spiaggia dove

annusavamo un futuro diverso…

E, giovani vagabondi, andavamo

per la città tenendoci per mano

- cosa che non riusciva per telefono

malgrado il dono della fantasia.

Quelle ore ci sembravano minuti

e adesso sono lunghe come secoli.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Atacama

Quando ritorni, è l'unico sentiero.

Lo ripercorro e non c'è più deserto,

anzi fiorisce come l'Atacama

dopo le piogge vive di settembre.

Le parole profane allora tacciono

inghiottite di nuovo nella gola

e solo fiori colorati sbocciano

e vibrano ad un vento d'amore.

FOTOGRAFIA © METEOROLOGÍA EN RED

2026