Brividi

Tu che mi accarezzi la nuca, indugi

dove il rasoio ha lasciato millimetri

sensibili al tocco, le dita strisciano,

ritornano, poi disegnano onde,

trovano altre zone, esplorano il collo.

C'è una calma antica in questo tuo gesto,

il tempo si ripiega, si fa spirale

è uno spazio tra la pelle e le dita,.

un linguaggio muto fatto di senso

che custodisce una dolcezza fragile.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Un bocciolo

Come veli leggeri sulla scena

istantanee di vita trattenute:

gesti di donne, risate improvvise,

sere di un tempo che più non sarà.

Ciò che si cerca si affaccia un istante,

palpita sul petto come un bocciolo

che per un secondo diffonde il profumo,

prima di perdersi di nuovo in volo.

FOTOGRAFIA © FATMA TOPÇU/PEXELS

2026

Così ritorni ai tuoi modi

Appiani tutto quanto con un tocco

di dita come spianare le pieghe

ad un tessuto o facendo svanire

una colomba con lo schiocco magico

di un prestigiatore. Così ritorni

ai tuoi modi, così ricuci il tempo.

VLADIMIR KUSH, "INCRESPATURE SULL'OCEANO"

2026

In quello che non dici

In quello che non dici c’è la luce

che ha nelle prime ore il rumore

del traffico per strada mentre guardi

oltre il vetro senza vedere nulla.

Ci sono i gesti rimasti a metà,

i pensieri lasciati andare piano

come foglie sul bordo di una sera

Cose da nulla, ma per noi importanti.

Come le parole che non abbiamo

saputo dire e sembrano montagne.

FOTOGRAFIA © ADINE MACENO/PEXELS

2026

Anche se lontana

Ti lasci decifrare soltanto

nell'assenza, e sei così vicina,

vicina anche se lontana. Il segreto

ha il peso di un candore disarmato,

ed è più profondo nell'incertezza,

come una vena che traspare lucida

nel levigato corpo di una pietra.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Scolora la carta

Scolora la carta, sfuma il ritratto.

Ti scrivo mentre il tramonto svanisce

e lascia un identico rosso in me:

se ogni voce non è mai la tua

e solo in sogno la curva del colle

è quella del tuo viso e la dorsale

imita le tue mani che mi sfuggono.

FOTOGRAFIA © VERA EMILIE/PEXELS

2026

Sotto bandiera ombra

Lancio nell’aria bolle di sapone

sotto forma di poesie, camicie

al vento o braccia spalancate - tu

però resti lontana, non dai segno.

Taci in quattrocento lingue diverse,

non agiti neppure un fazzoletto,

navighi sotto una bandiera ombra,

passi da una pagina vuota all’altra.

RAFAL OLBINSKI, "PRIMAVERA"

2026