Il senso dell’assenza

“L’assenza di te avrà un nome, forse un senso”

  CEMAL SÜREYA

Un bosco di silenzio dove stare

immobile ad osservare tra i rami

uno squarcio d’azzurro e bianche nuvole.

Una sedia vuota in mezzo alla stanza,

aria senza respiro che misura

l’intensità di quello che non c’è.

Una crepa in cui vanno a rintanarsi

i rimpianti, come piccole termiti

pronte a far crollare l’intera casa.

LINDA POCHESCI, "PUNTO SPIAGGIA"

2026

Sull’uscio di un ricordo

L’autunno è ritornato con un soffio

di pioggia e veste la strada

di foglie, stende il suo filo sottile

che misura ancora i nostri chilometri.

Io che ho speso le parole d'amore

come monete conto ogni momento

sull’uscio levigato di un ricordo.

Chissà perché tace ancora il telefono,

chissà perché rimango solo a scrivere

una poesia per chi non risponde.

FOTOGRAFIA © EL JUSUF/PEXELS

2026

I pomeriggi ingialliti

I pomeriggi ingialliti ora virano

al grigio - le foglie hanno un linguaggio

segreto che affidano al vento, che

lasciano dissolvere nella pioggia.

Resistono i boschi alla nebbia, levano

in alto i rami per cercare aria,

sul terreno c’è tutto un poema

scritto dalle querce in piccoli versi.

FOTOGRAFIA © CARL-EMIL JØRGENSEN/PEXELS

2026

Foglie e piume

Ti mando ogni sera, quando il tramonto

arrossa il cielo sopra le colline,

un pensiero leggero come piuma

o come una di quelle foglie rosse

che il vento trasporta verso il mare.

E ogni pensiero, ogni piuma, ogni foglia

è una piccola poesia per te.

FOTOGRAFIA © ANASTASIA LASKEVICH/PEXELS

2026

Ricordi stesi

Metto ad asciugare parole dette

male, forse voglio dimenticare

io che non amo praticare l'oblio

Voglio camminare, sentire il vento

d'autunno, scaldare le mani al fuoco

dei caldarrostai. Voglio capire

quando mi sei sfuggita, barattare

ricordi con un bicchiere di rosso.

TERRY TAYLOR, "TEMPO DI FARE IL BUCATO"

2026

Il tempo delle foglie

Siamo passati al tempo delle foglie

- vedessi i boschi e la collina, il rosso

e il giallo, il bruno che diventa oro.

E tu ritorni a me con passo stanco,

ritorni come un fuoco che si accende

in questo giorno dove le parole

calme sciolgono dubbi come vele,

disegnano un ritrovato orizzonte.

FOTOGRAFIA © LIL ARTSY/PEXELS

2026

Sera d’autunno VI

La sera sfuma in acquarello a est

— ma la vedi nei caffè luminosi,

nelle strade, nella foschia viola

dei monti riflessa nelle vetrine.

In questo tempo lento si trasforma

in un limpido tingersi di luna.

La dolce meraviglia del crepuscolo

fiorisce improvvisamente in canto.

FOTOGRAFIA © DARYA GREY OWL/PEXELS

2026