La rosa di gennaio

La grande foglia di loto sul muro:
guardarla è un po' dimenticare, sai.
Ma la finestra dice già di te,
accende vele bianche nell'azzurro
e i miei ricordi sono fazzoletti
che sventolano dentro una stazione.

Rientri dalla porta di servizio
e sulla sabbia scura del giardino
lasci le impronte che ho già cancellato.
Proprio dove la rosa di gennaio
apre al cielo le sue grandi campane:
il primo fiore a sbocciare, per te...