Un’altra luna II

Luna che sorge gialla in mezzo ai pini,

luna piena che illumina la notte,

e ci misuro il tempo - un’altra luna

senza te, appiccicata in cielo

come una moneta che non puoi spendere.

FOTOGRAFIA © DAN HADLEY/PEXELS

2026

La bussola

“Amor mi mosse, che mi fa parlare”.

DANTE, Inferno, II, 72

Ti porterò il profumo della pioggia

e quella luce d’oro che si insinua

tra le dita e scrive gesti segreti.

Tu sarai la bussola, un profilo

di seta nel riverbero, la guida

delle rime per questo pellegrino.

E se il verso diventa selva oscura,

tu tendimi la mano dal tuo aprile:

sarà dolce allora lo smarrimento.

IMMAGINE © THE POSTERS MAISON

2026

Geometria dell’assenza

Il vuoto è solo una sottrazione,

uno zero che non somma e non divide,

ma io so misurarne l'estensione,

ricostruirne l'intera architettura.

In questo spazio dove tu non sei

sollevo colonne, edifico templi,

popolo il vuoto di ogni tua movenza,

costruisco cieli dove non c’è sole.

RAFAL OLBINSKI, "LEZIONE DI BLU"

2026

Un sogno perduto

Che cosa resta di un sogno perduto?

La penombra di un giardino, seduti

su una vecchia panchina di granito

mentre intorno aprile folleggia ignaro.

Eppure anche i fiori, i glicini viola,

i calici dei tulipani gridano

che a contare non è ciò che hai perduto,

ma tutto il tempo in cui tu hai sognato.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Il fiore della lontananza II

Sorge ora l'alba, gemella alla mia,

prima però, matematicamente

nel vecchio gioco delle longitudini

Inonda i tratti di una geografia

fatta di verdi pianure d'aprile.

E quel breve tempo che ci divide

quel canto di uccelli che varca i fiumi,

quella tenda che beve i primi raggi

è il fiore della nostra lontananza.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Un maggio lontano

Il tempo è un nastro che si riavvolge,

ripercorre le tracce del passato

come quel verde virgulto - la mente

svelta arrampica sui vecchi vagoni,

viaggia giorni sospesi e i calendari.

Ritorna l'odore dei tigli in fiore,

la nevicata dei semi di pioppo.

Quel cielo di allora, lucido e terso,

riflette azzurri mai dimenticati.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Il tempo dell’assenza

Meglio abitare il tempo dell'assenza,

privilegio di non essere atteso,

con la dignità muta del silenzio

se imparo a misurare lo spazio,

se conosco il deserto del soffitto

oasi per oasi nel bianco perfetto.

Eppure la vertigine, la danza

ancora inseguono la scia di un canto.

GAIL NATHANSON, "IL RAPPRESENTANTE", PART.

2026

Due caffè

E quando il cielo si faceva grigio,

non era buio, ma spartito d’acqua

che suonava la musica dell'amore.

Come un tempio quei tavolini rossi,

quell'oasi inondata di luce gialla

dove stavamo a sfiorarci le mani,

a girare sognanti i cucchiaini

nelle tazzine vuote dei due caffè.

Non serviva cercare le parole.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Primo incontro

"Quando a li miei occhi apparve prima

la gloriosa donna de la mia mente"

DANTE, Vita nuova

Veniva avanti, complice e leggera

- e si inscrive così nella memoria,

con il vestito azzurro e il sole caldo,

promessa scritta in un solo sguardo.

Quel giorno capii che cosa provò

Dante quando per via apparve Beatrice.

Quel giorno incontrai la poesia

nel passo morbido di una ragazza.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Un palombaro

Resto sperduto in questo blu profondo,

dove il silenzio ha il suono del tuo nome.

Sono un naufrago inverso, un palombaro

che cerca l’oro tra le tue parole,

È un’apnea dell’anima, un secondo

che si fa eterno e non so dire come.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

La rosa del ricordo

Dimentica il battito del presente,

le cronache vane, il grigio fluire,

cerca i frammenti, i piccoli indizi:

un soffio, un profumo, un’antica voce.

Non credere che il buio sia assoluto,

lasciati guidare dai rari lumi:

il riverbero d'astri ormai perduti

disegnerà la rosa del ricordo.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Fiori gialli

Non c'è inverno che tenga, se la mente

trasforma la pioggia in un mare verde,

- fiori gialli oscillano al vento, gridano

al cielo la grande forza del vivere.

Ti vedo ancora tagliare l’azzurro,

il mare come se fosse esso il tempo.

E riemergi ora, tra i petali e il prato,

sei un’estate che splende dentro me.

FOTOGRAFIA © HOSEUNG HAN/UNSPLASH

2026

Del più e del meno

Del più e del meno, come sempre, come

vecchia coppia che non ha più bisogno

di dirsi certe cose ma le sente

nella pelle, nello sguardo - così

parliamo del più e del meno, del tempo,

del vento che si è levato su aprile,

del cuculo ritornato dall'Africa.

Questo è l'amore: parlare di tutto

significando invece »Io ti amo».

IMMAGINE DI KELLY/PEXELS MODIFICATA CON IA

2026

Di un altro aprile

Pareva eterno il battito del mondo

quando il vento portava solo canti.

Sapevamo, nel fuoco di quell'alba,

che il domani sarebbe stato ombra?

Ignoravamo che ogni passo allora

era un congedo a quel riflesso chiaro

nella vetrata. Ne cerco i frammenti

ora e trovo solo vaghi ricordi.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Scia d’oro

"Than the two hearts beating each to each!"

ROBERT BROWNING

C’è una luce improvvisa, quasi un lampo

che illumina per un istante il buio.

La mano segue quella scia d'oro

come accarezza la curva dei fianchi.

Non sono desiderio, non amore,

le onde chiare sulla superficie

- cadiamo l'uno verso l'altra, senza peso,

con il cuore che si scopre arreso.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Un lungo appartenersi

La luce si incide sulle pareti della sera,

ti cerco come un porto, un'ansa di fiume

- non è memoria, è un lungo appartenersi:

mi porto addosso la tua impronta chiara.

Sei la risposta che non ho saputo

darmi mai, l'incanto, il patto segreto,

se mi chiedi di cosa sono fatto,

sappi che abiti il mio sangue, la mente.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026

Il tempo II

Il tempo non è solo un muro ma

compromesso tra presente e passato.

Io resto qui, con le dita protese

a sfiorarne la superficie fredda,

che mi permette quasi di toccare

l'ombra vaga di quei giorni perduti.

Cerco un varco, un passaggio, qualche porto,

che mi conduca a quei giardini verdi

lambiti dalla carezza del vento.

RENÉ MAGRITTE, "LA RIPRODUZIONE VIETATA"

2026

Il glicine è un arco di memoria

Il glicine è un arco di memoria,

rincorse di aquiloni nel mattino,

semi di pioppi su un campo di sabbia.

Colora di viola il giardino antico

percorso dal vento lieve di aprile

e dai ricordi, anche più leggeri.

Di quelle piume dimenticate

riveste le nostre ali perdute.

CLARE BOWEN, "GLICINE"

2026

L’ormeggio

“Might I but moor - tonight -

In thee!”

EMILY DICKINSON

Quel giorno c'era un ricamo di vento

e le bandiere battevano il tempo

all’aria che si faceva già sera.

Ormeggiammo l'amore nella spiaggia.

Imparai a memoria la tua pelle,

studiandola come una mappa rara:

l'approdo dei tuoi fianchi, la sinuosa

rada del braccio, il porto dei tuoi seni.

Veleggiavi nell'orizzonte aperto,

ma restavi un miraggio nel deserto,

lasciando solo il profumo dei porti

e la scia lieve di un'illusione.

RICHARD BLUNT, "DANZANO ANCORA ALL'ALBA"

2026

Il limite di seta

Il limite di seta, il breve tratto

che divide l’eterno dall’effimero,

non è solo materia che si svela,

ma ritmo antico, battito vitale,

come la brezza che gonfia una vela.

Così la linea si fa compimento,

soglia sottile tra il sogno e la veglia,

un universo chiuso in un momento.

IMMAGINE CREATA CON IA

2026